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<Фрагмент>

Мой дом открыт навстречу всех дорог…

Характерная для этого времени и для этого круга фигура —  Мак-
си милиан Волошин (1877–1932). Он начал писать гораздо раньше, 
с 1903 года печатался в символистских изданиях, но первая книга его 
стихов («Годы странствий») появилась только в 1910 году.

Его называли главной достопримечательностью, хозяином и душой 
Коктебеля —  пустынного (в ту пору) уголка на побережье Восточного 
Крыма, где он живал в молодости и оседло поселился в зрелые годы. И в са-
мом деле, этот тучный, бородатый человек вполне русской наружности, 
но одетый своеобычно —  в некое подобие греческого хитона и в сандалии, 
поэт и художник —  мастер акварельного пейзажа, критик и историк (а под-
час и археолог, и ботаник, и геолог), неистощимый рассказчик, человек 
энциклопедических знаний, жадно любопытный к событиям и к людям, 
страстный путешественник, объездивший и обошедший пол-Европы, стал 
неотделим от пустынно-сурового, но по-своему прекрасного коктебельского 
пейзажа —  от буро-желтых, поросших полынью холмов, беспокойного мо-
ря, фантастических нагромождений Карадага, огненных закатов, —  от всей 
этой древней земли, хранящей память о многих прошедших здесь народах, 
угасших культурах, отошедших в прошлое жизненных укладах, драма-
тических событиях. Много о чем писал Волошин —  о Париже, о странах 
Средиземного моря, о допетровской Руси, но «безрадостный Коктебель», 
баснословная Киммерия древних, —  это было художественным открытием 
Волошина, его неотъемлемой собственностью как поэта и пейзажиста.

…вся душа моя в твоих заливах
О, Киммерии темная страна,
Заключена и преображена.
С тех пор, как отроком у молчаливых
Торжественно-пустынных берегов
Очнулся я, —  душа моя разъялась,
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И мысль росла, лепилась и ваялась
По складкам гор, по выгибам холмов.
Огнь древних недр и дождевая влага
Двойным резцом ваяла облик твой —
И сих холмов однообразный строй,
И напряженный пафос Карадага.
Сосредоточенность и теснота
Зубчатых скал, а рядом широта
Степных равнин и мреющие дали —
Стиху разбег, а мысли меру дали…

Волошин —  поэт головной, книжный, смотревший на мир пре-
сыщенными глазами эстета, то есть всем увлекавшийся, но ничего 
по-настоящему не полюбивший —  «близкий всем, всему чужой», как 
сказал он сам о себе. Всеядность и эклектизм —  эти родимые пятна 
эстетства— проступают в поэзии Волошина с отчетливостью, можно 
сказать, показательной. Его поэтический «дом» в самом деле стоял 
на перепутье всех дорог, обращен был окнами «в просторы всех времен 
и стран, легенд, историй и поверий…».

В стихах Волошина проходят перед нами тщательно выписанные, всег-
да ярко красочные, но всегда и холодноватые картины, воскрешающие 
образы истории и искусства действительно самых разных времен и стран. 
Остается неясным, что по-настоящему близко и дорого поэту —  антич-
ность или современная Европа, быт парижской богемы или Московская 
Русь. Один ядовитый критик как-то обозвал Волошина коммивояжером 
новейшей русской поэзии. Сказано, конечно, неуважительно, но есть 
в таком определении свой резон: слишком уж пестр багаж этого поэта.

И почти на всем, что старался Волошин воскресить, лежит печать 
вторичности. Все крайне изысканно, хорошо отделано, даже красиво 
(не прекрасно), но уже более или менее знакомо, ибо где-то читано и ви-
дано. Разве лишь в пейзажных стихах о Восточном Крыме, овеянных 
киммерийским преданием, поэт нашел свою, незаемную тему. Эти 
стихи принадлежат к лучшему из того, что он написал до революции.

О, мать-невольница! На грудь твоей пустыни
Склоняюсь я в полночной тишине…
И горький дым костра, и горький дух полыни,
И горечь волн —  останутся во мне…

_______

Я вижу грустные торжественные сны —
Заливы гулкие земли глухой и древней.
Где в поздних сумерках грустнее и напевней
Звучат пустынные гекзаметры волны…
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Усердный ученик французских парнасцев и старших русских символи-
стов, Волошин свободно владел стихотворной техникой, любил щеголь-
нуть строгой, отточенной формой, подчас ставил перед собою трудные 
формальные задачи. Во всем, что им написано, видна умелая и уверенная 
рука. Но ему не хватало главного —  непосредственного поэтического 
чувства, которое единственно сообщает стихам правду и искренность 1.

Неподлинность лиризма ощущается у Волошина и в любовной ли-
рике, и в откликах на современные события, которые, бесспорно, его 
волновали. Революция 1905 года затронула Волошина, но до чего же 
холодно-риторичен, при всей апокалипсической энергии выражений, 
«Ангел мщения», которым он сочувственно откликнулся на революцию!

Народу русскому: Я скорбный Ангел мщенья!
Я в раны черные —  в распаханную новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья,
И голос мой —  набат. Хоругвь моя —  как кровь.

На буйных очагах народного витийства,
Как призраки, взращу багряные цветы.
Я в сердце девушки вложу восторг убийства
И в душу детскую —  кровавые мечты…

Столь же мало согреты душевным огнем и антивоенные стихи 
Волошина (сборник «Anno mundi ardentis», 1915), несмотря на мисти-
ческий ужас, охвативший его при зрелище мировой бойни. В ту пору 
Волошин сблизился с антропософами и, подобно Андрею Белому, 
трудился над возведением антропософского храма в Швейцарии. Его 
пацифистские и более того —  «пораженческие» настроения выражались 
в аспекте «духовного знания», далекого от земных тревог.

Взвивается стяг победный…
Что в том, Россия, тебе?
Пребудь смиренной и бедной —
Верной своей судьбе.

Люблю тебя побежденной,
Поруганной и в пыли,
Таинственно осветленной
Всей красотой земли…

Сильна ты нездешней мерой,
Нездешней страстью чиста,
Неутоленной верой
Твои запеклись уста…
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Гораздо больший пафос обрел Волошин в стихах, написанных во вре-
мя и после Октябрьской революции, которая даже этого убежденного 
эстета вывела из привычного равновесия, но которую он совершенно 
не понял. И хотя впоследствии он утверждал: «То, что мне пришлось 
в зрелые годы пережить русскую революцию, считаю для себя вели-
чайшим счастьем», в ноябрьские дни 1917 года в своем неприятии 
происшедших перемен он не скупился на выражения:

О господи, разверзни, расточи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи,
Германцев с Запада, монгол с Востока.
Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко
Иудин грех до Страшного суда!

Обратившись к животрепещущим политическим темам, Волошин 
и на сей раз не изменил себе: он разрабатывал эти темы не непосредствен-
но, а через исторические аналогии и аллюзии, почерпнутые главным 
образом из эпохи Смутного времени или стихийно-народных движений 
Разина и Пугачева. Размышляя об исторических судьбах России, пытаясь 
найти в ее прошлом корни и ростки настоящего, Волошин оказался далек 
от понимания социальной и нравственной правоты народа, вышедшего 
на сознательную борьбу за свою свободу, за свое будущее. С полной от-
четливостью сказалось это в стихотворном сборнике «Демоны глухоне-
мые», появившемся в самый разгар гражданской войны, в 1919 году.

Искусственно сближая «быль царей» с «явью большевиков», 
Волошин стремился поэтически осмыслить Октябрьскую революцию 
как очередной взрыв темной бунтарской стихии, уже не раз сотрясавшей 
русское государство. Стенька Разин возглашает в стихах Волошина:

Что-то чую —  приходит пора моя
Погулять по святой по Руси…
И за мною не токмо что драная
Голытьба, а —  казной расшибусь —
Вся великая, темная, пьяная
Окаянная двинется Русь.
Мы устроим в стране благолепье вам,
Как, восставши из мертвых с мечом,
Три угодника —  с Гришкой Отрепьевым
Да с Емелькой придем Пугачом.

Отсюда в стихах Волошина, с одной стороны, поэтизация этой «гуля-
щей» и «во Христе юродивой» Руси, всяческой смуты, разгула и разбоя; 
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с другой —  в корне реакционная, идущая от старых славянофильско-
националистических концепций идея непротивления злу и рабского 
смирения, якобы искони присущих русскому народу. Для Волошина 
это была не новая тема: как мы видели, еще в годы мировой войны он 
признавался, что любит Россию «смиренной и бедной», «в лике ра-
бьем». Поэтому, мол, и Октябрьская революция пройдет в свой срок, 
как прошли прочие «смуты» и «усобицы», и Россия снова вернется 
к своим исконным и неизменным началам.

Они пройдут —  расплавленные годы
Народных бурь и мятежей…

Пусть нынешняя Россия сама себя сожгла в пожаре революции, 
пусть никакой новой России Волошин не видит, зато где-то в далеком 
будущем маячит перед ним призрак какой-то утопической Славии, 
призванной «восстановиться» из пепла сожженной России как некое 
«царство духа», «правда» которого будет все в том же христианском 
смирении и «непротивлении раба».

Волошин утверждал, что стихи его «далеки от современных по-
литических и партийных идеологий» 2. Но, как видно из приведенных 
примеров (а их можно было бы многократно умножить), политические 
стихи вчерашнего эстета в иных случаях приобретали объективно анти-
революционный смысл 3. Об этом нужно сказать прямо, поскольку порой 
предпринимаются попытки затушевать эту сторону творчества Волошина.

И все же стихами такого плана не определяется целиком обществен-
но-литературная позиция поэта в послеоктябрьское время. Исходя 
из абстрактно-гуманистических иллюзий, он пытался удержаться 
«над схваткой», равно осуждая и «красных» и «белых» за творимое 
ими кровопролитие и взывая к милосердию тех и других 4. Позиция, 
конечно, совершенно беспочвенная.

В положении поэта-человеколюбца, поставленного якобы волею 
судьбы меж двух враждебных станов, утопически размышляя о при-
мирении «фанатиков непримиримых вер», Волошин видел в этом свое 
призвание:

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других…

В начале двадцатых годов Волошин работал над большим циклом 
историко-философских поэм «Путями Каина» (цикл носит подзаголо-
вок: «Трагедия материальной культуры»). Уже само заглавие передает 
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мысль поэта: человечество идет «путями Каина», затевая войны и ре-
волюции. Культура, наука, искусство, цивилизация, техника —  все 
эти блага покупаются человечеством дорогой ценой —  ценой утраты 
«духовной свободы».

В отстаивании своей шаткой, глубоко ошибочной позиции Волошин 
проявил завидное упорство. В октябре 1925 года он следующим образом 
поэтически сформулировал свое кредо:

Творческий ритм —  от весла, гребущего против.
В смутах усобиц и войн постигать целокупность.
Быть не частью, а всем: не с одной стороны, а с обеих.
Зритель захвачен игрой, —  ты не актер и не зритель.
Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы.
В дни революции быть Человеком, а не Гражданином:
Помнить, что знамена, партии и программы —
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома.
Быть изгоем при всех царях и народоустройствах:
Совесть народа —  поэт. В государстве нет места поэту!

С такой позицией, с такой философией и историософией Волошину, 
конечно, не было и не могло быть места в советской литературе. Он 
продолжал писать стихи, в частности —  на церковно-исторические те-
мы, по-прежнему полные аллюзий на современность («Владимирская 
Богоматерь», «Сказание об иноке Епифании», «Святой Серафим»), из-
редка еще печатался в советских изданиях (отрывки из «Путей Каина» 
и поэмы «Россия»), но никакого участия в живом литературном процессе 
не принимал и незаметно сошел со сцены.

Разлад Волошина с советской действительностью был глубок, и он сам 
отдавал себе в этом ясный отчет. В одном из последних своих стихотво-
рений —  «Дом поэта» —  он прямо, без обиняков, аналогий и намеков, 
сказал о своем добровольном самоотчуждении от новой жизни России.

<1976>


